En el espejo

ask_me_by_mymadeleine

Comentaba el otro día Ángeles González-Sinde, que no tiene un pelo de tonta, que cuando acude a los museos se fija mucho en los autorretratos, que no sólo reflejan y reflejaban el paso del tiempo a través de los propios pinceles del pintor, sino que además funcionaban como un estupendo reclamo publicitario dando buena muestra de las habilidades del retratado.

Picasso, Francis Bacon, Frida Kahlo, Maruja Mallo, Tamara de Lempicka, Lucian Freud, Diego Rivera, Andy Warhol, Egon Schiele, Rembrandt, Masaccio, Leonardo da Vinci… todos ellos perdieron muchas horas autobservándose y diluyendo pigmentos en trementina -tal vez no sea una pérdida de tiempo, después de todo- porque creyeron que obrando así conseguían mucho más que retratando a otros por dinero. Es probable que el autorretrato tenga un puntito terapéutico, bien tire de pintura al óleo o de smarphone, pues conduce al autoconocimiento y comunica mucho con un simple gesto. Comunica tal vez una intención, un deseo latente. El instante eterno que paladean los usuarios de Tinder cuando aplauden una foto. Y otra. Y foto a foto me enamoré de ti (versionando aquella canción del 79 popularizada gracias al programa 300 Millones).

Pero volvamos al tema que hoy he escogido.

Para pintarse hay que mirarse mucho. Un día y otro. Hay que ver lo bonito  y lo feo, lo correcto y lo imperfecto, y hacer las paces con uno mismo o como mínimo darse una tregua. No parece que lo de mirarse y remirarse suponga un problema para una sociedad tan narcisista y pagada de sí misma como la nuestra. Buena prueba de ello es que los hay que incluso pierden la vida por retratarse al borde de un acantilado o en lo alto de un rascacielos un día de vientos huracanados con tal de sacarse una fotito compartible. Y lo cotidiano o lo inesperado nos dan un vuelco. Pero, claro, está Photoshop para retocar lo que odiamos en nuestra cara, en nuestro cuerpo, en lo más visible de nosotros mismos. Photoshop no estaba a disposición de aquellos artistas del pincel, que por algún motivo no escatimaban arrugas, ojeras, pelillos  y verrugas, aunque obviamente un autorretrato no es un selfie. En ellos no existe la opción “best face”. En ocasiones los selfies sólo buscan dejar testimonio de nuestro paso por un lugar, nuestra presencia en un evento. Pero ¿qué ocurre con los que escriben novelas y diarios que luego publican, o con los que filman documentales de su día a día, sin trampa ni cartón, sin cortes de retoque? Ambos, novelistas y cineastas, pueden esconderse detrás de sus personajes para explorar aquellas facetas de sí mismos que les resultan menos conocidas o previsibles. Curiosamente, y Dios me libre de generalizar, todo lo que escribo acaba pareciéndose a mí. En ocasiones, incluso, goza de un poder profético sobre mis futuros actos. Y ello me asusta, pues es como si conectase mi subconsciente al teclado y los dedos fueran simples instrumentos de un poder que me sobrepasa y confunde.

El autorretrato exige dar la cara durante mucho tiempo. Exige repetición, corrección y honestidad. Y nada de ello parece estar muy valorado hoy en día. Si es fidedigno o no, será juzgado por los demás, pero sólo nosotros lo sabemos. Ahí colisionan los dos miedos: el miedo a cómo nos ven y el miedo a cómo nos vemos a nosotros mismos. Ahí entra en juego el yo narrativo, tan chulesco, tan tramposo, tan golfo. Aguantar la mirada en el espejo cuesta mucho, y no sólo porque es algo que solemos hacer en silencio, sino porque no siempre nos gusta lo que vemos. No, no es un ejercicio indoloro. Y hasta es posible que por ese motivo me haya hecho coach. Para ser la primera en poner a prueba cuánto aguanto sosteniéndome la mirada en el espejo.

 

Publicado en Cooltura, Miscelánea

Postureo, postureo

alix-malka

Postureo es una palabra que lo ha canibalizado todo, desde el lenguaje hasta nuestro modo de posar ante una cámara -que suele ser la del móvil, para mayor “postureo”-. Hay una impostura  desgajada de la hipocresía (me gusta más esta palabra y viene a aludir a lo mismo) que resulta incluso saludable cuando uno se manifiesta en un medio donde cada pequeño matiz es analizado y puesto en cuestión. Sobre todo si eres famoso, famosete, famosín o si vas camino de serlo vía parentesco, polvo o matrimonio. Nadie está a salvo del postureo cuando el mainstream premia el buenismo y envía a los infiernos a aquellos osados librepensadores que se atreven a afirmar algo que no es  políticamente correcto. Llamar negro a un negro da yuyu. O viejo a un viejo. O prostituta a una prostituta. O mongólico a un mongólico.

Yo soy blanca, voy camino de hacerme vieja (no creo que más puta) y por suerte no soy mongólica. Parece ser que ciertas palabras y actitudes nos avergüenzan, aunque deberíamos estar preparados para el contraste, la confrontación y el antagonismo.

Me gusta mucho la creación, la imaginación y el diseño. Me gusta que la gente se esfuerce por contarme algo, por mostrármelo, pero no de cualquier manera. ¿Me divierte bucear en el Instagram de los amigotes y ver el Skyline de Tokyo mientras me limo las uñas? Quisiera decir que sí, pero no estoy yo tan segura. Está bien en la medida en que no tienes que ir a su casa y comer un pedazo de pizza fría mientras de postre te sirven 1500 diapositivas con entusiasmo de neoconverso. Al menos aquí hay una selección previa, una búsqueda de la más impactante o de aquella en la que se ven más favorecidos. Tampoco hay nada malo en que alguien nos muestre el look con el que va a una fiesta si esa imagen sirve de inspiración a otra persona. Encuentro más banal (o sea, más tonto) que alguien nos muestre lo que desayuna, porque eso sólo le interesa a su madre y a sus tripas, que habrán de digerirlo. Sobre todo si preparan una mesa de Nochebuena que para nada se corresponde con su día a día, ni en el formato ni en la dieta. Los Instagramers sólo muestran un pedacito de sus vidas, el más alegre, el más social, el más bello.  Supongo que pretenden hacernos creer que lo que no muestran está a la altura de las fotos escogidas, que follan tan bien como comen y que viajan por dentro de sí mismos con el mismo tesón con el que cogen aviones y patinetes. Esta inocente impostura no está mal: si todo el mundo desnudase su alma ante mí todo el tiempo, me compraría un diván de cuero blanco y cobraría una pasta por ello. Claro que podría alegarse que si me meto a cotillear en las redes sociales es porque quiero. Pues no, mire usted, lo hago porque constantemente se me invita a hacerlo: “¿Has visto ya mi Insta? ¿Qué te parece la última foto que he colgado? ¿Por qué no hay ningún me-gusta tuyo? Porque no soy parte del rebaño, chiquilla, me muerdo la lengua para no responderles. Si lo fuera tendría Insta, Facebook y Twiteer. Tengo un blog y una revista, y nunca os doy la chapa con ellos. Entrad si queréis, pero no lo hagáis porque yo os lo pida. Hacedlo por curiosidad, si os place, o porque aprendéis algo de esas líneas que en realidad escribo para mí misma.

La lacerante falta de originalidad y la búsqueda del aplauso fácil me sacan de quicio. ¿Que qué he hecho el último puente? Pues mira, casualmente viajar, igual que tú, pero sin tanto postureo. Lo obvio nunca es atractivo. Lo que se ofrece gratis no vale nada. Mis fotos están en la cámara, más tarde impresas y bien colocaditas en un álbum. Debo ser muy retro, o muy poco exhibicionista. Mis amistades nada tienen que ver con el aleatorio número de seguidores. Lo que no soy, y eso lo tengo bien claro, es mercancía expuesta al ojo de quien quiera marcarme con un corazoncito rojo.

Publicado en Cooltura, Miscelánea

La realidad según los antisistema

donald-trump_9db9db79

Vaya por adelantado que a mí el monigote rubio del tupé imposible me gusta tan poco como a vosotros. Quizás, incluso menos. Pero ni entendí ni entiendo el tuit con el que Pablo Iglesias recibió la victoria de Trump en las Elecciones Presidenciales. Allá va: “La vacuna frente al fascismo de Trump es justicia social y derechos humanos, no más establishment. Hay un pueblo de los EEUU que resistirá. Pregunta: ¿Acaso no ha sido “el pueblo de los EEUU” quien le ha elegido contra todo pronóstico?

Dice Iglesias “no más establishment”, pero resulta que este rubio vomitivo que ahora va a presidir el gobierno de la nación más poderosa del mundo ha conseguido la presidencia sin el apoyo de los medios de comunicación tradicionales, sin los empresarios, sin los banqueros, sin los mercados financieros, sin el mundo de la cultura y los espectáculos (Ay, ¡si tuviera a los Bardem de su parte, qué circo!), sin deportistas y en algunos momentos, hasta sin el apoyo de su partido, abochornado ante ciertas declaraciones del magnate. Entonces, ¿quién le ha empoderado, sino el pueblo llano? ¿Cómo ha logrado conectar con ellos, si lo único que dice son burradas?  Para mí me tengo que Trump no es la enfermedad, sino el síntoma. Y al síntoma no lo ha aupado a la Casa Blanca el establishment. Ha contado, eso sí, con el apoyo de ciertas emisoras de televisión, más por audiencia que por afinidad ideológica, de extrañas organizaciones legales (extrañas para nosotros, que somos antibelicistas y antiarmas) como la Asociación Nacional del Rifle, o del Ku Klux Klan, que a pesar de su fuerza es medio clandestino. ¿Pueden movimientos de este cariz movilizar el voto de millones de americanos? Lo dudo.

Hay algo mucho más profundo en las alcantarillas de la sociedad que se nos está escapando del análisis. Las previsiones que se hacen de los acontecimientos necesitan nuevos parámetros que aún no sabemos calibrar, y el resultado electoral, sorpresa y rechazo callejero incluidos, es buena prueba de ello. Con todo, aún tengo muy presentes otros dos fiascos memorables: el referéndum sobre el proceso de paz en Colombia y la consulta inglesa sobre el BREXIT. En ambos casos, las posturas defendidas por el establishment -o sea, el sistema- fueron derrotadas por opciones que resultaron ser las que menos interesaban al poder establecido. ¿Qué pasa para que las opciones antisistema venzan a aquellas protegidas por el poder? ¿Está la respuesta en Internet?

Cuando millones de personas actúan a la vez como emisor y receptor de contenidos al margen de cualquier control, la cosa se complica, se enturbia y se enmierda. Pero para analizar si esto es bueno o malo, hay que referirse a los riesgos de lo que se denomina posverdad. Pero aún estoy muy verde para hablar de la complejidad del Lado Oscuro.

Volveré a este espinoso asunto. ¡Prometido!

Publicado en Política

Visibilidad no es disponibilidad

pajarita-de-papel

Meter la pata por comentarios volcados en Internet. Pifiarla por un tweet desafortunado. Todos sabemos de qué hablo, pero, ¿Qué ocurre cuando las cosas se hacen bien y nos llueven las consultas del lector 2.0 que es incapaz de diferenciar entre visibilidad y disponibilidad? Mucho se habla de la importancia de emprender, de poner en marcha algo útil y cobrarlo, pero muy pocos entienden el esfuerzo que conlleva todo ello, y sólo son capaces de ver el resultado, la punta del iceberg. Que no quede -ni en el espacio ni en el ciberespacio- ni rastro de la sangre, sudor o lágrimas vertidas en el camino.

Para muchos profesionales, el mundo virtual es un buen canal para hacer visible su trabajo, una buena herramienta de marketing low cost que además nos permite mantener un contacto cercano y directo con quienes se interesan por lo que contamos/cuentan. Visto así, la Red viene a ser un restaurante japonés donde todo lo que se cocina está a la vista de los comensales. El problema llega cuando hay quienes lo confunden con un buffet libre.

Ser accesible y transparente no implica el “gratis total” que muchos desearían. Escribir en un blog especializado o tener un perfil en Linkedln no implica que tengas que asesorar desinteresadamente a cualquiera que formule una consulta o solicite una recomendación profesional. Responder a dudas y peticiones es algo que en ocasiones hacemos de buen grado, pero no por obligación. Recordemos que quien lo hace es el mismo que crea, vende, gestiona, negocia, administra, promueve y… mil cosas más. Es un “yo me lo guiso yo me lo como” en toda regla. Poco gratificante, por cierto.

Las grandes empresas organizan un día o una semana de puertas abiertas para mostrar lo que hacen; el profesional en la Red “parece” que mantenga las puertas abiertas indefinidamente, para que cualquiera entre y disponga de lo que necesite a placer. Eso de colaborar, compartir y cooperar está muy bien… pero no da de comer. Obsérvese que todo empieza por la sílaba “co”. Pero jamás se menciona la opción de “cobrar”.

Cuando me dedicaba con más entusiasmo a la literatura, no pocos me pedían que les regalase un libro desdeñando los años de trabajo que había detrás y los diez euritos por ejemplar que a mí me cobraba mi editor (en las librerías se comercializaban a 18 euros).  Era algo que me parecía casi insultante, y no podía por menos que pensar: si tanto te gusta leerme, cómpralo, y si no te gusta, ¿para qué me lo pides? Ahora, que me dedico al coaching, todas mis amistades dan por hecho que debo ayudarles a reorganizar sus respectivas vidas por amor al arte. Ello no solo menosprecia mi trabajo, sino que devalúa nuestra amistad. No tengo claro por qué cuando ven un sombrero que les gusta entran en la tienda con ánimo de comprarlo y cuando se ofrece un servicio atractivo -me están saliendo “amigos” hasta debajo de las piedras- se sobrentiende que lo tengo que regalar. Algunos, incluso, tienen la desfachatez de decirme que así “hago prácticas”. Vamos, que me están haciendo un favor.

Queridos míos: las prácticas ya las hice antes de conseguir una titulación oficial. Es más, sin un número determinado de horas, no habría conseguido dicha titulación. Conseguirla, ya que estamos, me costó un riñón en matrículas y clases. Así que, no me hagáis más favores brindándome la oportunidad de trabajar gratis para “practicar”. ¿Acaso vosotros lo hacéis?

Publicado en Miscelánea

Dylan, la polémica

images

Hace tiempo que pertenezco  a un club de lectura. Como no podía ser de otra manera, hace dos días no hablamos de otra cosa que del último Premio Nóbel de literatura, mal concedido a un cantante que, como tal, es más que importante en la historia de la música del siglo XX, pero que obviamente está muy lejos de ser merecedor de un galardón que fue concebido para premiar la labor de los escritores más brillantes. Muchos de los integrantes del club se mostraron de acuerdo con la decisión del jurado; yo, obviamente, estoy en el bando de los que echan pestes. Será que yo escribo y ellos no. Será que a mí el postureo me revienta y a ellos no. Será que me gusta llevar la contraria. Por ese motivo, cuelgo aquí un sarcástico e inteligente artículo de Sánchez Dragó, que opina, en este caso, lo mismo que yo.

Eso sí, Pérez Reverte está encantado. Ya se ve ganador del próximo Grammy Latino….

“Sé que llego tarde, pues fue el pasado jueves cuando una pandilla de dinosaurios borrachuzos otorgó el Nobel de literatura a un escritor novel. Tan novel que nunca ha escrito nada fuera de unas letrillas para canciones tan cursis como un epitalamio de almanaque para chicuelas góticas y tan insulsas como su autor y sus arpegios de laringe de gato. Sí, llego tarde y cuanto se puede decir ya está dicho, pero, aun así, hay hechos tan escandalosos que no llevan fecha de caducidad. También de Hitler o de Stalin se ha escrito cuanto cabía escribir, y con todo y con eso seguimos condenándolos. Ocioso es aclarar que no equiparo a los aguardentosos mariachis de Estocolmo, patria querida, ni al mediocre guitarrista que tiene un montón de hijos y quizá haya plantado un árbol, pero que jamás ha escrito un libro, con ninguno de los dos monstruos citados. Se trata sólo de una hipérbole pedagógica. Los carcamales de la Academia sueca han incurrido en un grave insulto a la literatura y en una no menos grave falta de respeto hacia quienes de verdad, con mejor o peor fortuna, la ejercen. No es la primera vez que el jurado del Nobel hace lo que aquí denuncio, pero nunca habían llegado tan lejos. Ni siquiera cuando dieron el premio al cómico Dario Fo, que escritor de verdad no era, pero que al menos había escrito payasadas, astracanadas, diálogos y monólogos que ni pintiparados para el Club de la Comedia. Vargas Llosa y todos sus iguales vivos deberían devolver la titularidad del premio, aunque no el cheque que lo acompaña. Año tras año esos borrachines, que a nadie representan, dan su caprichoso espaldarazo a escritores segundones, tercerones, cuarterones y, por lo general, desconocidos (con razón), pero con algún que otro título de dudosa importancia en su historial. Año tras año se olvidan de los buenos escritores (Murakami, Roth, Auster, Ian McEwan, Martin Amis o, en otros tiempos, Proust, Borges, Graham Greene y Mishima), con alguna que otra rara excepción, pues equivocarse siempre es imposible, como la de Vargas Llosa, por volver a citar sólo al que ya he citado. Con Bob Dylan se entra al trapo del mundo de hoy, cuyos mimbres son la frivolidad, la superficialidad, la espectacularidad, el infantilismo y, por supuesto, el relativismo. Acábese ya esta farsa y envíese a los diplodocus del Nobel la colección de la Pleiade traducida al sueco. Pero… ¿Sabrán leer?”

Publicado en Cooltura

La Rabbia (Poema de Passolini a Marilyn Monroe)

Publicado en Cooltura

Simone de Beauvoir, la hermana mayor

tumblr_mz1walOVPR1qk8tqwo1_1280

Mi amiga Mari Angeles Cabré publica estas líneas en El País. Dentro de nada nos veremos en Sant Jordi, en Barcelona, firmando ejemplares de “Wonderwomen, 35 retratos de mujeres fascinantes” en diversos puntos de mi ciudad favorita; concretamente, en Proleg, La Impossible y la parada de Sd. Edicions  en el Paseo de Gracia. Pero, hasta entonces, no está de más repasar la vida de esta extraordinaria mujer de cuya muerte se cumplen ahora 30 años. Ahí va su artículo:

Este 14 de abril se cumplen 30 años del fallecimiento de la filósofa y escritora francesa, nacida en 1908 en el parisino bulevar Raspail, sacerdotisa del existencialismo y una de las teóricas clave del feminismo, por mucho que le duela a Hélène Cixous y a otras seguidoras del pensamiento de la diferencia, que la ningunean por verla demasiado apegada al discurso ilustrado, es decir, al feminismo de la igualdad. Y si Olympe de Gouges y Mary Wollstonecraft fueron nuestras abuelas y nuestra madre Virginia Woolf, a Beauvoir le cabe el honor de haberse erigido en nuestra hermana mayor. Una hermana un tanto particular, todo sea dicho, dado que cuando empezó su libro más emblemático, El segundo sexo, publicado en 1949 y hoy considerado la biblia del feminismo moderno, no anidaba aún en ella el gusanillo de la reivindicación.

Simone de Beauvoir, aquella estudiante aplicada que de vez en cuando distraía algún que otro volumen en la librería de Adrienne Monnier y que soñaba con consagrar sus días a la vida intelectual, devino feminista en el proceso de su redacción y sobre todo cuando, tras vender más de 20.000 ejemplares en una semana, constató la indignación que causaba entre algunos próceres y el agradecimiento que suscitaba entre las lectoras, que la agasajaron con un alud de correspondencia, que por cierto jamás cesó. Casi tres lustros después, en este caso al otro lado del Atlántico, se publicaba La mística de la feminidad, de Betty Friedan, que convivió en el agitado 1968 y en sus aledaños con la traducción al inglés del entonces ya mítico ensayo de Beauvoir, aunque se tratara de una versión seriamente tergiversada por un traductor inexperto que tan sólo en fechas recientes ha hallado reparación.

La autora de obras filosóficas como Para una moral de la ambigüedad, de novelas como La invitada o Los mandarines, con la que ganó en 1954 el premio Goncourt (el importe le permitió comprarse un apartamento, tras haber vivido siempre en hoteles modestos), y de libros memorialísticos como La fuerza de las cosas o Una muerte muy dulce, consagrado a su madre, halló en Jean Paul Sartre el compañero ideal para crecer vital e intelectualmente. Muchos la acusaron de excesivo apego a las ideas sartrianas, aunque la pareja jamás viviera bajo el mismo techo; sí comparten lápida en el cementerio de Montparnasse.

Pionera en hablar de la condición femenina como de una construcción cultural y, en consecuencia, pionera de los gender studies con su célebre “no se nace mujer, se llega a serlo”, que abomina de cualquier dictado de la biología, destaca sobre todo por haber predicado con el ejemplo un modelo de libertad que la llevó a gozar de “amores contingentes” que ni interfirieron en su pacto de sangre con Sartre ni tampoco en los muchos viajes de placer o políticos que hicieron juntos, incluidas la China de Mao y la Cuba de Castro. Tras algunos devaneos con el sexo femenino, convivió por ejemplo algunos años con Claude Lanzmann, notablemente más joven que ella y actual director de la revista Les Temps Modernes, cuna del existencialismo.

Siempre pronta a participar activamente de la actualidad, ya en su día la vimos salir a las calles a reivindicar el derecho a la contracepción y al aborto junto a las chicas del MLF, a quienes recibía en su propia casa algunos domingos. Tampoco eludió formular la trampa de la maternidad, uno de los muchos castigos que se infligen a la mujer en tanto que “la otra”, la distinta, que hoy la llevarían a combatir a quienes abogan por un regreso al hogar y niegan una vida plena para las mujeres al margen de la función reproductiva.

En Final de cuentas, el libro que cierra el abundante ciclo autobiográfico que comenzó con Memorias de una joven formal, escribió: “No, no hemos ganado la partida: en realidad desde 1950 no hemos ganado casi nada. La revolución social no alcanzará a resolver nuestros problemas. Estos problemas conciernen a un poco más de la mitad de la población: hoy los considero esenciales. Y me asombro de que la explotación de la mujer sea tan fácilmente aceptada”. Al igual que Borges y Rulfo, Beauvoir nos dejó en 1986 y la explotación persiste, véase la prostitución. De lo que se deduce que El segundo sexo sigue siendo un faro que alumbra en la oscuridad.

Publicado en Cooltura, Miscelánea